11月3日是个特别的日子。1957年11月3日，前苏联发射了 Sputnik-2 号卫星，这是第二颗进入地球轨道的人造卫星，也是人类发射的第一颗载有活物的卫星。消息发布后，西方世界一片哗然，在美国小得可怜的首枚人造卫星发射之前，苏联的举动彻底夯实了其航天第一强国的地位。美国中情局对此作了大量分析，纠结于苏联卫星究竟是否带了活物之间。在确信苏联发射了活狗，原已令西方震惊，但这只狗的结局，更成为后来数十年的科学悬案。
那只随 Sputnik-2 升空的三岁流浪雌性混血萨摩耶犬名叫莱卡。作为第一只进入太空的地球生物，莱卡名垂青史，但它的结局却着实悲惨。从一开始，苏联人就没打算让它回来。10月4日苏联发射首枚人造卫星后一星期后，赫鲁晓夫就建议再次发射更为复杂的卫星，作为伟大十月革命40周年献礼，这意味着工程技术人员只有3周时间来设计和制造新的火箭及卫星。这次苏联决定发射生物上天。
一切为了进度， Sputnik-2 使用了 Sputnik-1 的部分备件，为了最大限度提高载荷能力，火箭的部分设备甚至也被拆除。科罗廖夫的助手鲍里斯·切尔托克在回忆中这样写道，“一切火箭技术开发的传统都被抛弃，第二颗卫星的开发根本未经详细设计，或者说根本没有设计。”卫星的大部分部件都是赶工制造的，工程师们甚至被派到工厂协助工人赶工，许多部件甚至省略了蓝图环节。紧张的工期甚至不允许工程师设计出可靠的生命保障系统，更不消说为莱卡铺就一条回家的路。
发射升空过程中，监测系统显示莱卡的心率达到了每分钟 260 次，比平时高 3 倍，呼吸频率也超出正常水平 4～5 倍，但顽强的莱卡还是活了下来，成功进入轨道。入轨后，载荷舱头锥成功分离，但有些部件却分离失败。造成的一个恶劣后果就是，热控制系统无法正常工作。此外，一些隔热材料被撕裂，舱内温度很快升至 40 度以上。据信在死于焦躁和高热之前，莱卡顶多活了两天，西方人甚至认为只有几个小时，根本不像苏联人宣布的那样长。莱卡用自己的生命告诉人类科学家，通过合理的防护措施，人类能够在太空环境下生存。这个代价对人类而言不大，但对莱卡而言不小。
莱卡的悲惨结局，固然可以归结为当时尚不成熟的返回卫星技术，但更为重要的原因，是美苏当时心急火燎的太空竞赛，而竞赛背后，是东西方阵营意识形态的激烈冲突。但无论如何，我们起码可以给莱卡更有尊严的死亡方式，一支安乐死制剂就足以实现。遗憾的是，1957年11月3日的那次发射，这些都没有被详尽计划。
每每看到关于莱卡的记述，我都会对身边动物平添几分敬意，提醒自己善待它们。为了人类的文明征程，它们已经付出了太多，我们不能与此同时再让他们成为我们野蛮举止的牺牲。
莱卡，回家吧。
